说起唐朝王维的《使到塞上》,人们都会异口同声地说“大漠孤烟直,长河落日圆”写得好,说此句描写出了“奇特壮丽的风光”,评价其“画面开阔,意境雄浑”。甚至曹雪芹在《红楼梦》第四十一回香菱学诗里说:“‘大漠孤烟直,长河落日圆’。想来烟如何直?日自然是圆的。这‘直’字似无理,‘圆’字似太俗。要说再找两个字换这两个,竟再找不出两个字来。”这就是“诗的好处,有口里说不出来的意思,想去却是逼真的;又似乎无理的,想去竟是有理有情的。”当时我读到此处,真想看曹先生是怎么具体阐述其好处的,但他又只是说好在逼真而难以言说,出乎意料又在情理之中,这并能解我心中的疑虑。优秀诗作中的每一个字定有其可分析可阐述的情致的,并不是常人所说的只可意会不可言说的。我特别喜欢读叶嘉莹先生的作品,就在于她能把别人说不透的内涵通过她的抽丝剥茧般地分析,清晰地展现在你的面前,让你真正地心领神会,掩卷长思。
我们知道诗主要是用来传情的,尤其是格律诗,并不以叙事而为主要目的。其中的写景也不是单纯地绘景,而是为委婉抒发某种或某些情感服务的,脱离开情感的景物句,即使多么细致入微、用词精妙,其实都是没有什么大的意义的。就如中国画,无论你笔墨多么精到,但如果整幅画没有什么内涵,那也不会有多少艺术价值的。文笔只是运用语言材料的能力,但能力不等同于艺术。王国维所谓的“一切景语皆情语”说的大约就是这个意思。所以我们阅读王维的这首诗也不能脱离开他的感情,单纯来探讨这两句千古名句是多么地好,这样做无异于南辕北辙、缘木求鱼。
王维的《出塞》是一首律诗,前两联与后两联在感情基调上是不一样的。前两联情绪低沉,后两联变得激昂。为什么会有这样的变化呢?我们就要联系他写诗的背景和诗句本身来追寻王维情感的变化轨迹。
此诗原注写道:“时为御使监察塞上作”。时,是什么时间?是开元二十五年()。
我们看一看王维年谱上所记内容:
公元年(开元二十五年丁丑)。三月,令崔希逸击吐蕃,败之。玄宗杀太子瑛、鄂王瑶、光王琚。贬张九龄为荆州长史;晋爵李林甫为晋国公、牛仙客为豳国公;是年宋璟卒;武惠妃卒;李白移家任城,继隐徂徕山。
王维三十七岁。年初至夏,在长安任右拾遗。在右拾遗任上与官员多有交往。留诗《韦侍郎山居》、《奉和圣制赐史供奉曲江宴应制》、《和尹谏议史馆山池》、《赠徐中书望终南山歌》。四月张九龄遭贬荆州长史。王维深感沮丧,有诗寄之。题为《寄荆州张丞相》,表达了思退情绪。
是年夏,王维以监察御史的身份出使河西。留诗《使至塞上》、《出塞作》。在凉州,王维被崔希逸辟为幕府节度判官。留诗《凉州郊外游望》、《凉州赛神》、《双黄鹄歌送别》、《从军行》、《陇西行》、《陇头吟》、《送崔三往密州觐省》、《灵云池送从弟》等。
从上文可看出,当时河西节度副大使崔希逸战胜吐蕃,唐玄宗命王维以监察御史的身份出塞宣慰,察访军情。“监察御史”也就是诗中所说的“属国”。秦汉时有一种官职名为典属国,苏武归汉后即授典属国官职。唐人有时以“属国”代称出使边陲的使臣。
这次出塞,实际是王维被排挤出朝廷的一种表征。这首诗作于赴边途中。
首联一开始,王维就有“单车”来表明自己的落寞,再加上用“属国”来称自己的身份,里面就包含有像苏武一样的忠君爱国却不被重用的哀婉。
颔联又说自己是“征蓬”,那是无根之草,有随风飘遥、无依无靠之感。自己连北归的大雁都不如,人家还有家可归,有可盼的未来。自己孤单寂寞走塞外,不知哪里是自己的归处。
诗人一直走向塞外,本来心情应该随着荒漠的展开而更加悲凉。但王维却一反前两联的悲调,乐曲一下子变得高昂起来。他看到戈壁瀚海不是荒凉凄苦的,而是广阔的,是一片“大漠”,绵延无境,让人心胸为之开阔。以豪健著称的岑参曾说:“瀚海阑干百丈冰,愁云惨淡万里凝。”而文弱的王维一扫这些愁云。大漠上的烽烟直冲向天,有力健挺,潜藏着无尽的力量。黄河不是刘禹锡笔下的黄河,“九曲黄河万里沙,浪淘风簸自天涯”,仿佛有无限的荒凉与落寞。王维眼中的黄河是“长河”,横亘万里,无始无终的,是永恒的。即使是落日吧,也没有岑参“疲马卧长坡,夕阳下通津”的伤颓,反而是有杜甫“落日照大旗,马鸣风萧萧”的雄壮。“圆”字写出了一种完整、充盈、丰满、滋润,似乎岁月静好的模样。
王维为什么突然来了一个度的大转弯?其实原因在后一联,正是因为他遇到了一队侦察兵,这些士兵机敏、能干,驰骋沙场保家卫,把生死放在了度外。更难得的是,王维一打听,他们的主帅还更在遥远的前线。王维这时候定会觉得自己只在乎个人得失是多么渺小,比起这些边塞将士真是惭愧啊。也许是受这些将士的爱国豪情所影响,王维的心境发生的质的改变,原来所哀叹的一切都已不重要,而眼前的雄奇景象才更让他豪情万丈,所以他写下了“大漠孤烟直,长河落日圆”千古奇句。这个句子并不只是说抓住了边塞的特点,用词讲究而已,更重要的是其中饱含了诗人的真情怀。
还有另一首写于此次出塞其间的诗,也可以佐证他的内心是发生了怎么样的巨变。
《出塞作》
王维
居延城外猎天骄,白草连天野火烧。
暮云空碛时驱马,秋日平原好射雕。
护羌校尉朝乘障,破虏将军夜渡辽。
玉靶角弓珠勒马,汉家将赐霍嫖姚。