□杨新元
世界很大，总会有那么多的不期而遇；人生很美，总会有清风拨动弦音。与有“万婴之母”称誉的林巧稚邂逅，就是我人生中的不期之喜。
去年金秋十月，我到厦门旅行。清晨，我在闻名中外的鼓浪屿游览时，意外发现，在一条僻静的小路旁，竟然建有纪念林巧稚的毓园。
我虽然与林巧稚从未谋面，但对这个一生未婚的妇产科大夫一直怀有深深的敬意。在医学领域，如果有人提起林巧稚，所有的人都会伸出大拇指来表示自己的敬佩和景仰。她的一生，接生了5万多名婴儿，因此，林巧稚被人们称为“万婴之母”。虽然她自己没有儿女，不过，她却是千万人的母亲。
林巧稚年12月出生于福建厦门鼓浪屿，医院妇产科主任，中国科学院学部委员（院士），兼任中华医学会副会长。她是中国现代妇产科学的奠基者和开拓者。
上世纪30年代，她潜心研究胎儿宫内呼吸窘迫、女性生殖道结核；40年代，她刻苦研究滋养细胞肿瘤和其他妇科肿瘤；50年代，她又提出和组织北京地区大规模的子宫颈癌普查普治，成功诊治新生儿溶血症；80年代，她已进入耄耋之年，还主持编纂了《妇科肿瘤》。医院，为我国妇产科学界培养一代又一代优秀接班人。先后获得北京市先进工作者、全国三八红旗手等荣誉。年，被评为“位新中国成立以来感动中国人物”。
毓园位于鼓浪屿东南部的复兴路，毓园之“毓”，就是培育养育之意。全园分铜雕《成长》、林巧稚雕像和纪念馆三部分。
作者供图
走进毓园，首先映入眼帘的就是铜雕《成长》。五个稚气可爱的小孩手搭着肩，笑容满面地站在我们面前，似乎在欢迎我们的到来。这五个小孩中，有三位是女孩，两位男孩。女孩穿着短裙，男孩穿着背带短裤，形像生动，让人过目难忘。建园者是深知林巧稚心意的，这个“万婴之母”，一生最喜欢的就是孩子。让孩子站在毓园的大门口喜迎宾朋，一定是她最开心也是最满意的事。
我们沿着园中石路缓缓前行。只见园内花木葱茏，十分幽静。在一本翻开的石书上，镌刻着林巧稚的遗言：“平生积蓄的医院幼儿园、托儿所；医院作医学研究用；骨灰撒在故乡——鼓浪屿周围的海面上。”
年4月22日，林巧稚去世。弥留之际，她仿佛又回到了紧张的手术台前，喊道：“快拿来！产钳，产钳……”护士拿来一个东西塞在她手里，几分钟后，她的脸上露出了平静安详的微笑，“又是一个胖娃娃，一晚上接生了3个，真好！”这便是她临终前的最后一句话。
林巧稚汉白玉雕像矗立在园中。
作者供图
在鲜花丛中，林巧稚身穿白大挂，笑容可掬地站立在那里。她的身后，当年由邓颖超同志亲手栽种的两株南洋杉，已长成参天大树，象征着林大夫秀逸高洁的品格。在雕像的不远处，还有一件汉白玉雕塑，也十分引人：一双手托举起一个胖乎乎的婴儿。在树木和鲜花的映衬下，这双白色的双手格外醒目，仿佛林巧稚就在我们身边。年，林巧稚的骨灰从北京运回故乡鼓浪屿，除了一部分按照她的遗愿洒在鼓浪屿海域外，一部分就葬在这里。
林巧稚纪念馆是一幢红色的建筑。馆内展出其生前用过的部分实物、著作，社会活动和工作、生活照片，外国友人赠送的纪念品，各种证书和其他珍贵资料。纪念馆内很安静，人们都怀着深深的敬意，观看着林巧稚留给我们的一笔笔精神财富。
在一幅浮雕像前，我久久伫立。林巧稚的形像十分生动，“我是人民中的一员，一个替人治病的普通医生。”这是林巧稚常挂在嘴边的话。而在旁边，挂着许多国家领导人对她的评价：
“学习林巧稚大夫无私奉献精神。”这是李先念的题词。
“林巧稚同志，著名妇产科专家。”邓颖超如是说。
“开拓妇产医学，保护妇婴生命。”这是彭佩云题词。
“医生楷模，杰出女性。”是陈慕华的评价。
还有彭真“卓越的人民医学家”、叶飞的“人民的好医生”、王光美的“学习林巧稚大夫爱祖国、爱人民的献身精神”等题词。我想，纵观林巧稚大夫的一生，她完全当得起这些评价。
在众多的展品中，有一份任命书尤为珍贵。“任命林巧稚为中国医学科学院副院长。总理周恩来年3月有27日”。屈指算来，这份任命书已有近60年历史。
在纪念馆内，我发现了两件有意思的事情。
一件是当今的名医钟南山，竟然要尊称林巧稚一声“姑婆”。原来，钟南山的老家也是厦门鼓浪屿。当年，钟南山的舅舅廖永廉结婚时，担任女傧相的是廖永廉的堂妹廖雪琴。这位雪琴姑娘后来就嫁给了林巧稚的侄儿林嘉泽。因此，钟南山与林巧稚就有了这一层亲戚关系。小小的鼓浪屿，一前一后走出了两位闻名世界的良医，而且还是亲戚，这不能不说是一个奇迹。
第二件事情也很有趣。袁隆平为中国的粮食生产做出了巨大贡献。他于年9月7日出生于北京协和医学院，接生的医生是林巧稚。当时，林巧稚还刚刚大学毕业，29岁，是一个年轻的医生。
林巧稚能从鼓医院，完全是一种机缘巧合。年7月下旬，林巧稚和女伴余琼英到上海参加北京协和医学院的考试。在考英语时，由于天气酷热难耐，余琼英中暑晕倒在考场，林巧稚立即中断考试，与另一女生一起，将余琼英迅速抬到阴凉处，仅用十来分钟，便迅速敏捷地处理完了这起突发事件。然而，当她回到考场时，考试时间已过了。
所幸，在考场之外，她被考官发现了难得的素质：
第一，会一口流利的英语，这对在协和学习至关重要；
第二，处理突发事件沉着果断有序，这是当医生不可缺少的；
第三，她的各科总成绩并不低。
主考官被她舍己为人的精神以及卷面的才华所感动，破格录取她入学。
作者供图
林巧稚有一个理想，那就是：“怀着平凡的爱做平凡的事。”年，经过8年的刻苦学习，林医院第一位毕业留院的中国女医生，开始了她的从医生涯。
冰心老人在《悼念林巧稚大夫》一文中写道：“她是一团火焰，一块磁石。她的为人民服务的一生，是极其丰满充实地度过的。”为了挑战女性不能拿手术刀的偏见，为了那些对妇产科疾病一无所知的中国妇女，她毅然选择了那时被许多人看不起的妇产科。在孕妇临产的时候，林巧稚总是握着她们的手，帮她们擦去脸上豆大的汗珠。当时，协和妇产科主任、美国人惠特克不屑地说：“林大夫，你以为拉拉产妇的手，给产妇擦擦汗就能成为教授吗?”而就是这一握手、一擦汗，让病人无条件地信任、信赖她。数十年后，她成为了妇产科首屈一指的专家，仍会握着产妇的手，给她们擦擦汗。
林巧稚曾经连续工作几天几夜，就是为了抢救一名“新生儿溶血症”患儿。那是在年，林巧稚收到了一位孕妇的求助信：“我是怀了第五胎的人了，前四胎都没活成，其中的后三胎，都是出生后发黄夭折的。求你伸出热情的手，千方百计地救救我这腹中的婴儿……”林巧稚明白，新生儿溶血症作出诊断并不难，但这种病当时全国没有治愈的先例。林巧稚本可以拒绝，但她遍查资料，彻夜难眠，最后决定试一试。
孩子出生很顺利，可是不到三个小时，就出现了全身黄疸，生理指标越来越糟。林巧稚冒着风险决定，给新生儿全身换血。换血开始，林巧稚先把听诊器在自己手心里捂热，再轻轻贴到婴儿胸前，同时用手示意，控制抽血、输血速度。终于，婴儿的肤色由黄转红。她决定做第二次换血。三天后，第三次换血。孩子全身黄疸明显消退——成功啦！
整整七天，林巧稚没有离开孩子身旁。大胆的判断和精良的医术，让这个婴儿成为有记录以来中国首例成功的新生儿溶血症手术患者。
作者供图
我看到，在林巧稚用过的实物中，有一部老式的电话机。这部电话机，曾陪伴林巧稚度过无数的不眠之夜。林巧稚说：“我唯一的伴侣就是床头那部电话机。我随时随地都是值班医生。”
在几十年的从医生涯中，医院里有危重病人，她就整夜守着电话等消息。一有医院救治。当年逾古稀时，林巧稚也开始忘事。她经常忘记说过的话，安排过的事。但是，只要涉及到病人，她又记得比谁都清楚。
有一次，一位病人家属推开妇产科办公室的大门，问道：“我想找个人，前天住进来的，不知在哪个病房？”
有人回答：“这里不是病房，你去护士站打听。”
那人刚要离开，林巧稚叫住他：“请你等一等。”她打听了一下病人的年龄和病症，立刻告诉他要找的病人在几病房几床，一点都不含糊。
林巧稚一生爱孩子，爱鲜花。我的朋友、著名作家韩小蕙在《三位大医女神》中是这样描写林巧稚的：“林奶奶一生爱花，她居住的28号楼在大院门口东侧。从细碎灰白点的花岗石台阶下面，到小楼南、北、西三面周边，从春到秋，三时鲜花不断，都是她率领家人亲手栽种的，有海棠、月季、蔷薇、美人蕉、太阳花、老头花和一串红。最美丽的，还属伸出一尺多长白色大花颈的玉花，那白瓷似的大花纤尘不染，似乎就是为了衬托她的冰清玉洁而绽放的。”
回顾林巧稚的一生，她曾为自己的医学理想而坚定求学，曾坚守在妇产科的岗位数十年如一日勤勉工作，曾用她的双手迎接过千千万万个新生命的到来。“她终身未婚，却拥有最丰盛的爱；她没有子女，却是最富有的母亲；她是母亲和婴儿的守护神。”
年10月10日，在林巧稚辞世7周年之际，邮电部曾经发行以她为题材的纪念邮票，这在中国邮政史上是不多见的。年12月23日上午，厦门首个医德教育基地在林巧稚纪念馆揭牌成立。
“有的人死了，他还活着，”我想，林巧稚就是这样的人。
一个终生爱孩子、爱鲜花的人，她就是一个天使。这样的人，是永远不会死的。她为我们后人留下的宝贵精神财富和医学知识，将滋养一代又一代的中国医生。在当前与疫情抗争的战斗中，钟南山、李兰娟、张文宏以及无数白衣战士，用自己的行动，拯救华夏于危难之中，这，就是林巧稚精神的延续和升华。
作者杨新元，中国作协会员，浙江日报高级记者
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。