唐朝的诗人里我最喜欢的大约是王维。在这之前，我以为王维是诗佛，天生的禅者，然而错了。
其实早年的王维意气风发，充满了野心，很想做官，很想出人头地。二十一岁中进士，觉得生命此后就是飞黄腾达。没有想到后面还有些什么东西等着他------其实我们所有人谁又知道等着我们呢？
等着他的是「安史之乱」。大家逃难，仓皇逃奔，王维很悲惨，没有逃出去，在洛阳被安禄山逮捕了。王维是一个音乐家，当时是乐臣，管音乐。
安禄山要做皇帝，登基的时候，命令王维为他谱乐。王维写了，因为他想活下来。安禄山登基的时候，王维写的音乐在演奏，他在旁边哭。
后来安禄山失败了，曾经跟随他或者说屈服于他的人开始受到惩罚。王维被抓进了监狱，受到非常大的折磨。他有一个弟弟叫王缙，当时逃出去了，就被分封为官。因为王缙曾经帮助唐肃宗继位，他把官位拿来保他哥哥的性命，王维才有了一条活路。
放出来之后，王维到了陕西的辋川，才开始去写完全山水的东西。他经历了大繁华、大幻灭之后，忽然很希望自己是一朵开在山中的花，没有人来看，自开自落。
安史之乱的时候他是被惊吓过，坐过监牢，要被处死，后来觉得事情过去了，又可以停下来安安静静的。生命里的惊吓，过了以后再去看的时候，有一种平静。
他讲自然的状态，可是自然状态，如果不经过一个心理阶段，走在山水里也领悟不到。
我读王维的诗会有一种特别的感动，因为他在描写风景时，将人的生命状态带出来了。
王维在经历政治灾难之后，他把前面的东西丢得干干净净，在辋川把另外一个生命建立起来。
王维后来写得诗句越来越像禅宗的谒语，表面上微不足道，没有很难的字，没有很深的意思，所有的意思又都在里面。这样生活，才具备真实的意义。如果不这样生活，也许读不出味道，觉得很平淡。这是经过繁华之后的平淡，有特殊的意义，精简、不累赘，单纯地去描述生命的状态。
佛和山水，在王维的世界非常重要。但在充满了矛盾的唐代，每一个个人的生命当中，都有很多不同的追求，可能追求贵族的华丽，可能追求侠士的流浪，冒险，也可能追求塞外的生命的放逐，在王维身上，这些追求都有。
我想，一个人一味追求佛道难以写出很好的诗，因为最好的文学是在生命的冲突发生的。
生命很复杂，繁华与幻灭有时候是一体的两面。进入繁华有时候是幻灭的修行过程。
没有建立过繁华，恐怕没有办法像他这样放得下，经历过了，就甘心了。人在没有经历过的时候，怎么修行，心还在那边，很难纯粹。看尽繁华的人，往往在领悟空时，有更大的基础。
如果没有燃烧，也就不会有灰烬。一个终日在寺庙里枯坐的生命，他也修不出什么来。这样的生命没有积淀，也没有积累。
年轻时代的往往，对生命怀抱着巨大的浪漫与热情，不断在热情当中燃烧自己，后来因为政治，忽然转向了，中年以后喜欢修道，这个道可以是老庄，可以是佛教，他居住在终南山边，不再问政事。高兴的时候就一个人在山里走一走，感觉到的美好，也只有自己知道。
这个巨大的转变，其实是生命两个不同的阶段。年轻时候喜欢朋友，跟朋友分享生命的浪漫。而中年以后有一种很大的孤独，回来寻找生命的修行。
我喜欢他写的「行到水穷处，坐看云起时。」有一天没事，他就跟着水一直走，到了那个水没有路可走的地方，坐下来，看到云飘起来了。「穷」是什么？竹林七贤中的阮籍，每天要找一条路走，走到没有路了就哭，叫穷途而哭。穷是绝望的意思，穷是生命里面最悲哀的时候。不止是讲物质的穷，也是心境上的穷。走到人生最绝望的时候，如果那个时候可以坐下来，就会发现有另外一个东西慢慢升起来。你的绝望刚好是你的转机。
王维在某个程度上治愈了我。一直困扰我的出世与入世，他给了最好的答案。
人生其实就是修行。修行是与自己过去生命的对抗。从繁华到幻灭是一种修行，从幻灭到繁华也是一种修行。
不同的生命，有不同的修行状态。