提到刘亚玲这个名字，很多人可能会表示不是很熟悉。
可是说到对越自卫反击战时，那个老山前线的“战地女神”，“猫耳洞里的南丁格尔”，以及后来“最美乡村医生”刘亚玲，大家就不陌生了。
曾经的战地摄影师梁子，作为半个西安人参与《最美公路》拍摄。
在他们穿越了全长18公里秦岭隧道，采访了隐居终南山的如是后，梁子不由想到自己许久未见的老战友刘亚玲。
战地归来，刘亚玲放弃医院的优厚待遇，回到家乡投身群山之中的乡村医疗建设。
在骆新安排下，刘亚玲和梁子这两个阔别三十年的战友，终于有了一个久违了的拥抱。
01，为上前线，放弃分配到北京的好工作
年，刘亚玲出生于陕西西安一个普通的工人家庭，一岁时被送到了不能生育的舅舅家抚养。
舅妈务农，舅舅在林场工作，在这个西安郊区的农村家里，刘亚玲受到了很好的教育，也对这个小乡村产生了深厚的感情。
年，刘亚玲以优异的成绩考入西安第四军医大学附属护校，学习护理。
在学校，她仍然是名列前茅的优等生。
毕业考试时，她的各科成绩总分名列全队第一，毫无疑问，她肯定能被分配到一个好单位。
可是，年，临近毕业时，她却做出了一个让全校老师和同学惊讶的决定，放弃了到北京医院当保健护士的机会。
当时，北京医医院，是读军医的人争着要去的地方，这个机会在当时无异于大学生被批准到国外留学一样珍贵。
可是在学校宣布分配公告之前，她却给学校党委打了一份措辞恳切的报告，申请上云南前线。
她主动要求分配到云南文山陆军67医院，只因为那是医院。
北京医院和云南67医院，天南地北的地理差距不说，条件待遇更是有着天壤之别。
为此，学校领导几次找她和她家人谈话。
深知刘亚玲脾气性格和理想的家人没有阻拦她，尊重了她的决定，在毕业前夕她得到了梦寐以求的申请批准。
上前线，这不是一时冲动，而是刘亚玲上军校，当军人以来多年的愿望。
她觉得，一个军人怎么可以没听过枪声，没见过炮火呢？
特别是她在学校了解到，我国当时护理工作相比于欧美国家的落后水平，作为一名护理工作者，她立下了改变这种现状的雄心。
在大三的学习中，她听说了自卫反击战中，有些战士因抢救不当和不及时，造成了很多不该有的残疾和牺牲。
这些情况，更加剧了她盼望上前线的急迫心情。
02、“违抗军令”，走进战争的女兵
年8月，刚刚毕业的刘亚玲如愿以偿进入云南文山陆军67医院。
作医院，这里接治的是源源不断从前线送下来的伤员。
可是在后来的工作中，刘亚玲了解到，这还不是最前线，而真正地处战场的前线救护力量极其薄弱。
在那里，第一时间接触伤员的卫生员，都是临时从战士里挑选培训的。
很多伤医院的漫长而危险的路途中，因未能在第一时间获得专业的救治，而导致病情加重，造成不必要的截肢甚至牺牲。
这让刘亚玲萌生一个大胆的想法：到更前线去，让战士一倒下、刚负伤就能得到专业的包扎救治，也能实地搜集资料、考察研究阵地救护！
所以，她开始写申请要求上前线阵地，不过一直写了七份申请也没有得到回应。
因为，当时师部发布了一道禁令：“女兵不许上一线阵地”。
这里的女兵包括女护士、女话话务员、女演员……
这是因为在战场的最前沿，两军胶着的地带，战士们都猫在狭窄、阴暗、低矮、潮湿的“猫耳洞”里。
在那里，战士们长时间伸不直腰，无法活动，闷热潮湿的气候造成腋下、胯部皮肤溃烂，穿不成衣服。
年7月，她想利用探亲假时间，偷偷去前线，半道上却被领导发现了，被送回了家。
年4月，刘亚玲终于等不了了，在申请不被批准的前提下，实施了一个蓄谋已久的计划。
她先是请了一个月的探亲假，却没有回家，借着早就串通好的陕西同乡战士的军用卡车掩护，进入了战场最前沿的哨所。
在前往猫耳洞阵地的路上，地雷密布，冷枪不断，距离敌军最近处只有几十米的距离。
跟在战士身后的刘亚玲也是做了最坏的打算，右手提着打开保险的手枪，左手揣着一枚光荣弹，脖子衣领里还藏着一把20号手术刀片。
他们都知道路上的危险，可按刘亚玲自己的话说：“我是心跳不加速的那种人，不会先把自己吓死的。”
所有做的这些准备，只是为了一旦遭遇到敌军设伏，绝对不能当俘虏。
就这样，刘亚玲孤身闯入了老山最前线的阵地，这个属于男人们的世界。
03、炮火中救死扶伤，硝烟里的战地女神
凭着这股狠劲儿，刘亚玲迅速得到了战士们的认可和尊重，第二天就投入到伤员救治工作中去。
一个星期后，她接治了从前线送到救护所的“战地百灵”徐良，当时徐良已经昏迷，左腿中弹，出血严重，血压一度为零。
刘亚玲和两名医护人员给他紧急止血包扎后，又随着战士冒着冷枪冷炮，穿越“百米生死线”，护送徐良到三公里外的团救护所。
一路上，刘亚玲要护住徐良肘关节进针部位，还要举着输液袋。
路过崎岖坎坷泥泞的狭窄堑壕时，她只能手举输液袋在担架下跪着前进，在抬担架的战士滑倒时，还要用身体扛住担架。
一行人在深夜两点多才到达团卫生队，刘亚玲膝盖都磨破了，在到达的时候再也支撑不住，昏倒在地。
刘亚玲所在的营区得知她是违抗军令偷偷上来的，都劝她回去，可谁也拗不过她，没办法只好留下了她。
刘亚玲尽自己所能，不给大家添麻烦，她和所有人一样住在猫耳洞，没伤员时，就帮卫生员叠纱布、制棉球，帮炊事员洗菜做饭，陪战士值班。
只要有伤员，她就能快速利索的赶去救治，就像一支镇定剂，让战士打仗时不再彷徨，因为身后随时有人救护。
在她待在前线的七十二天里，她和其他卫生员一起共救护了三十多名伤员，和前线战士们结成了生死之交。
不久，她的故事传出了阵地，被更多人知道前线有这么一名女兵。
其中就有一位叫袁熙的摄影干事，抓拍到了刘亚玲的在战场上的神秘身影。
可是，刘亚玲告诉袁熙照片不能发表，一是不想被宣传，二是怕妈妈和患有心脏病的爸爸看到了被吓坏。
袁熙答应了她，可是没过多长时间，袁熙就在战场牺牲了，这件事也成了刘亚玲的遗憾。
不过，在袁熙走后不久，刘亚玲遇见了一名比她更倔的女兵，军部的摄影干事梁子。
这位和她一样违抗军令到前线，只为拍摄最真实的战场的女兵，最终还是使尽各种手段把她“拿下”了。
所以，才有了年8月24日的军报头版显著位置上，那张大家熟知的照片，而刘亚玲的事迹也因此广为流传。
在刘亚玲的探亲假即将到期时，实在瞒不下去了，医院写信报告她偷着到前线阵地的事。
然而，无论是医写信来催，还是两次派人找她谈话，医院，她这一留就是72天。
战士们叫她“猫耳洞里的南丁格尔”，因为有她在，战士们打起仗来少了很多后顾之忧，即使受伤都多了一个保障。
即使后来刘压玲荣立一等功，被报道为硝烟弥漫的战场上的“战地女神”，她还是喜欢那个战士们在猫耳洞给她取的外号。
医院，因为公然“违抗军令”，还为此受到党内严重警告处分。
前线阵地下来的战士知情后很是不平，刘亚铃说：“我违反了纪律，应该受到处分。”
后来，部队给刘亚玲报批一等功的时，也有人提议撤销原来那个对她的处分，她知道后仍然没同意。
因为刘亚玲认为她是一个军人、共产党员，违犯了纪律就应该受到处分，一个人功是功，过是过，要实事求是，相互不能掩盖！
04、负伤作战，任性更重情
年12月，终于得到领导批准的刘亚玲，在战区几个阵地之间往返奔波。
年1月5日清晨开始拔点作战，第二天战斗打响后，刘亚玲在通过敌火力封锁地段去前指救护所时，臀部受伤。
她忍痛到达救护所后，自己悄悄拔掉弹片简单包扎后，便迅速投入抢救伤员。
第三天，1·7战斗打响，自认为伤势不重的刘亚玲再次要求参加作战，可是领导们都不接她的电话。
在她自作主张前往前线战场时，一位战士接到首长命令专门在战壕等着堵她，却被刘亚玲掏出的去了保险的“光荣弹”给气得快哭了，只能让她通过。
这场战斗进行的异常惨烈，刘亚玲在抢救伤员时没有时间哭泣，只能拼命工作，抓紧时间为还活着的人清创、止血、注射……
战斗结束后，等一切工作都处理完毕，从战场撤下来后，这个坚强倔强的女人才放声大哭。
原来这场战斗牺牲的烈士里，有几个是她非常熟悉的，曾经有过生死之交战友！其中就包括那位名叫袁熙的摄影干事。
袁熙信守承诺，没发表她那张对袁熙的工作来说很重要的照片。
所以刘亚玲觉得很对不起他，想到往后更是再也见不到他们了，所以从不流泪的她伤心到放声痛哭！
一星期后，她的伤口感染发炎导致整条腿都肿了，终于藏不住了，医院检查。
后来高烧昏迷的医院，因抗生素缺乏，后来被一名医生用一管青霉素眼药膏涂在伤处才保住了命。
在那里，刘亚玲和她在战场救下的伤员一起养伤，不同的是，这次她是被照顾的那个人。
在她手术后下不了床的那段时间，都是那些伤员在照顾他，有的人手受伤了，就用另一只手为她打饭，端洗脸水。
曾经战场上的生死之交，在病房里也互相照顾。
后来，刘亚玲因在战场上的表现荣立一等功。
年，八一建军节，刘亚玲被通知参加全军英模代表大会。
她虽然不想下阵地，可再也不能无组织无纪律的任性了，人总要成长的。
她人在北京开会照相，心里却惦记着前线山上的伤员。
英模、名誉这些都不是她想要的，这些所谓的开会表彰，在她看来是在浪费时间，有这个时间还不如多救几名伤员。
直到年，战争接近尾声，在老山战斗了4年的刘亚玲随部队换防撤回。
四年间，她7上阵地，救护伤员余名，是名副其实的走进战争的女兵！
05、最美乡医，扎实助力疫情防控
战争结束后，刘亚玲回到母校继续学习深造，研读本科。
医院，在那里工作了十多年，成为了烧烫伤科和皮肤外科的主治医生，真正的专家级人物。
年，目睹家乡落后的医疗建设，乡亲们看病难的现状。
刘亚玲放弃了让人羡慕的工作，主动回村自费筹资上百万，购买医疗设备，花费四年时间，医院，专门服务家乡父老。
十多年来，医院一直处于非盈利状态，对此她却从不在意，还医院看病的患者。
在她那里，每一个急诊病人，都可以先看病，后交钱，从没有人欠过费，也没有发生过一起医患纠纷。
年10月，中央电视台启动“寻找最美乡村医生”大型公益活动，在全国19个省(市、自治区)，寻访乡村医生典型人物。
经过评选，刘亚玲最终被评为全国10位“最美乡村医生”之一。
年春节，突如其来新型冠状病毒肺炎疫情打乱了人们的生活节奏，口罩、防护服、消毒液等都成了紧缺物资。
1月28日，刘亚玲召集在家过年的工人，建起消毒液生产线，全力保障疫情防控物资生产。
这次工人更多了，工作时间也更长了，可还是供不应求，在刘亚玲的带领下，有的工人甚至把家都搬到了工厂，全力以赴投入工作。
已经57岁的刘亚玲，不仅要加班加点负责联系调配物资，在人手不足时，还要担当搬运工。
不过，在最忙的时候，他们也始终坚持高标准、严要求，制造出高质量消毒液。
在消毒液极度紧缺的时候，有人找关系“走后门”找刘亚玲求购。
这些都被她坚决拒绝了：“消毒液是重要防控物资，应该首先用于公共卫生服务，这是原则问题。”
三十多年过去了，曾经的“战地女神”，成了如今的“最美乡村医生”。
刘亚玲抛掉那些从来也不曾被她放在心上的虚名，在最基层的岗位上，仍然发挥着她过硬的技术实力。
在国家和人民最需要时，她仍然能够及时挺身而出，成为疫情防控最扎实的助力，继续书写她生命的传奇！