“给，再吃一个吧。”他把一颗杏儿递给了记者。这是一个戴着黑框眼镜的青年，头发长及额头，身着干净的浅绿色T恤和灰白色棉麻长裤，趿拉着一双沾泥的黑色洞洞鞋。刚刚踮着脚尖、探着身子扒树枝摘杏儿的他，给自己留了两三颗，用手搓了搓就直接蹲在树下的一方石头上吃了起来。这个情景发生在陕西西安终南山约海拔米处的一处农舍门前。这个皮肤被太阳晒得略微发红的青年，名叫张二冬，河南驻马店人，今年33岁。从西安美术学院毕业后，他已在此山居住7年。从外表看，张二冬只是中国大地上普普通通的一个当代青年，当地村民很难想象，在山岭之外，他以诗人、畅销书作家的身份为人所知。今年4月，二冬的新书《山居七年》发售，为7年山居生活作结。
年，作家二冬离开城市借山而居，恍然7年逝，惊觉已过而立年
27岁携画开始山居
年，二冬从西安美术学院油画系毕业，“学画画的找工作很明确，就当美术老师去，也不需要投简历”。
毕业头三年，受朋友邀请，二冬在信阳市固始县一间画室担任高三班代课老师，收入不错——10年前，仅仅是帮忙，二冬月薪已有元。
到后期，朋友甚至想将画室的一半划归二冬。
这一切都在按一个美术生常规的职业发展推进着。
但是干了几年之后，二冬感到了“受困”。在这三四百平方米的画室之中，每天将大量的时间和精力交付给不同的学生，如此循环往复，二冬闭着眼睛就能想象到未来的生活：跟朋友一起把画室做得更好更大，然后在那里买一套房子，恋爱结婚，按部就班，过着还不错的小日子。
“那个结果是不错，但你能一眼看到那个结果。这种感觉就像是看电视剧被剧透了一样，令人感到害怕，有点慌。”
对于二冬而言，人生最大的魅惑在于未知性，最好的状态是下一刻永远在牵引着自己向前走。同时，他也察觉到了人与城市相处时，很容易被繁华、绚丽和虚妄的自信带偏。
二冬想起了自己3年前在终南山租下的一个农舍。租农舍的本意是想让自己在外代课返回西安时有个落脚处，比住酒店、朋友家方便，但此刻，他萌生了在那里彻底住下来的想法。
年，27岁的二冬租了一辆三轮车，车上放了几十幅自己觉得还算满意的画作，就这样上了山，开启了自己的山居生活。
两条狗·6间房·5本书
开车是不能直达二冬家的。
到二冬家，最后海拔米得靠步行。这段路是山野间人踩出来的狭窄*土路，坡度有六七十度，走急了人会喘得不行，且身旁都是些细草新树，没什么抓手，尤其是在下山的时候，稍不留神便很容易滑倒。
这还是最近两年新开的一条“直达路”，此前得在山间绕行。不过一到雨季，这条路很难走，因此在雨季来临前，二冬都要在上面耙出一层层台阶来。
二冬不在意路难走，这样反而省了很多被拜访的麻烦。刚上山时，他只租了一个院子，两三年后，他把隔壁院子也盘了下来，以防突然来一个不知道什么样的邻居。
在这里生活，每天清晨六点自然醒之后，二冬就到院子里浇浇菜地、喂喂家禽家畜，快到晌午时，拔些不同的菜做饭。
饭后，二冬常会午睡一小会儿，下午起来再浇菜喂禽。闲暇和夜晚，就坐在书房里写字、读书、看电影，最终在满天星辰和响亮的虫鸣声中睡去。
除了自己家院子里的“一亩三分地”，二冬拥有整座山。山里有野菜、野杏，门前有槐花，都可以采摘来吃，秋天有柿子，冬天还可以化些雪水泡茶。日子就是这样自给自足地行进着。
二冬自酿果酒
山居7年，二冬更知万物有灵、草木蕴情。身边的两条狗，一只随了送狗的朋友的名字叫郑佳，一只长得矮小叫土豆；一只公鸡叫建国，是因为那是村子里最雄壮的公鸡；一只母鸡叫凤霞，是因为那只鸡不合群，可怜的样子就像余华在《活着》里描写的凤霞；一只鹅叫幼婷，是因为那只鹅脖颈修长、精致，且鹅冠大小适中，像鹅里的女神。
年初，山居一年的二冬在个人