本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
文｜赖祐萱
编辑｜槐杨
图｜受访者供图
1
傍晚5点多，二冬坐在里屋的天窗下跟我打电话。
日光透过天窗从屋顶落下来，他仰头看去，天色衬着窗口那棵榆树的绿叶亮得发白。光线从清晨一直在移动，此刻快要接近一日尾声，窗边那张镇宅符纸已经泛*、生脆，此时在*昏的风中抖动。隔着电话，我听到沙沙虫鸣，树叶摩擦，公鸡咯咯打鸣，鹅嘎嘎乱叫，还有一种底色，听不见什么具体的声音，只能感受到深山里空旷的静。偶尔传来吵闹的响动，又热闹又寂静。
这是二冬住在终南山的第七个年头。在一座九百多米高的山顶上，他租下一个小院，犁地种菜，养鸡养鹅，写诗画画，过着独居的山间生活。每天，清晨6点他会自然醒，屋门咯吱一开，鸡鸭鹅狗们整整齐齐堆在屋外叫唤，喂过它们，院子静下来。吃过早饭，再给院子里的蔬果浇水，累了躺在椅子上发呆，饿了就做饭，或者上山摘果子，挖野菜，或者坐在画室里捣鼓盆景和油画。西红柿爬上篱笆，辣椒们矮矮地蹲在墙边，芭蕉叶子郁郁葱葱。远处是山，山后头还是山。槐树、榆树、桐树挤在门口，密密麻麻地挡住天上的云。
冬天被白雪覆盖，一切都毛茸茸的四季都有自己的味道。二冬说，这段日子是终南山最好的时节。植物茂盛，百花欢开，槐树开了七趟，薄荷长得肥旺，红桐花变了色，杏儿也快到了最美味的时刻。到了夏天，山间就有点不好玩，知了吵闹，蚊虫蛇鼠也多。秋天则色彩鲜亮，对面山头层层染染地红，村头村尾都是麦谷气息。二冬最喜欢冬天，因为「这符合终南山的气质」。一切被白雪覆盖，毛茸茸的，他很少出山，就在院子附近带着狗和鹅撒欢。拿雪水煮来喝，第一场的雪不行，第二场可以，双手窝实了雪，放点糖，甜丝丝。再冷些，他就会喊朋友过来，一起煮羊肉火锅。
季节的味道也藏在山果子和野菜里。村里小作坊买来的高粱酒和玉米酒，泡上青梅、荔枝、树莓、五味子，储了一缸又一缸。去年二冬泡了整整斤酒，喝不完。二冬笑嘻嘻地说。指甲盖大小的粉色五味子，一串一串撸着吃。羊奶子果得像嗑瓜子一样，捧着吃。
山上的日子不免单调，二冬养了一群动物，为了让院子里有些动静。幼婷是他养的第一只母鹅，花了十几块钱从集市上买来的。建国是毛色鲜亮的大公鸡，曾经是全村最壮硕的那一只。土豆和郑佳都是狗，一只还是孩子，一只已到中年。他还养过猫，但没什么缘分，不是跑到别人家炕上不下来，就是被农村田地的农药*死了。为了赶老鼠，最近他想着再养一只。
二冬的两只狗，土豆和郑佳鹅是有趣的，二冬说，养一只很粘人，养三只就不再理你了。鹅的眼睛长在两边，走路昂着头，看不见路，他辛辛苦苦种的菜都被踏烂了。他生气，揍了鹅一顿，一回头，它们又摇摇摆摆地走进来继续破坏。公鸡建国今年七岁了。按照鸡的正常寿命，它是真正的老人了。过去，建国见谁啄谁，现在，它畏寒，总是形只影单，蜷缩在墙根晒太阳。之前二冬养过一只鸡，生病夭折，他把鸡埋在门口杏树下，种上一棵鸡冠花，来年鸡冠花开得好。看着「建国」，二冬想，在农村，一只连打鸣都没有几分力气的老公鸡还有多少人会养下去？一只鸡的自然衰老是什么样？他在建国身上知晓答案。
山间不似城市，记住周几没有什么意义，节气才能划分日子的变化。二冬说，「节气是一种发生。」3月初某天，山上还冷着，突然地上爬满小虫子，土豆和郑佳身上也起了跳蚤。二冬知道，惊蛰到了。若是枝头开花，是清明。天气变热，是立夏。雨水丰厚，那是小满到了。
这七年，二冬很少出远门，偶尔去镇上赶集，或者骑着摩托去西安城里看场电影，大部分时间，他绕着这屋院打转。山居是忙碌的，他数着自己要做的事情：喂鹅、赶鹅、捡鹅蛋、拾鸭蛋、给鸭子洗澡、换水、垒鸡窝、追鸡、喂粮食、取鸡蛋、浇水、翻地、浇菜、除草、搭架子、扎篱笆、扫地、劈柴、做饭、洗衣服、铺路、修水、换煤气……
年初，二冬把山居生活写成文章，发在自己的